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À Éphèse, l’apôtre est soumis aux mêmes tentations…. 

 

Les Vénus des bas quartiers 

 

– Cybèle – 

 

À l’écart des autres, adossée à une épaisse colonne, elle fixait sur le plafond un point 

imaginaire. Cet être délicat n’était pas à sa place dans ce décor trivial. Je laissais les 

trois bavardes, pour rejoindre celle qui n’attendait personne. La plus gracieuse des 

filles de cette maison s’était attribué un nom de déesse. C’était Cybèle, généreuse 

dispensatrice des bienfaits de la terre, mais devant moi, irradiait la beauté puissante 

d’une Vénus Tellurienne. (…) je la retrouvai plantée au milieu d’une pièce aux 

dimensions réduites. Le rideau de velours pourpre qui barrait l’entrée derrière moi 

étroite m’indiquait que j’avais traversé le couloir. Sur le côté, un socle de ciment, 

recouvert d’épaisses fourrures, servait de couche. Suspendues aux coins de la 

chambre, quatre lampes de bronze éclairaient l’apparition. Un lacet futile glissait sous 

l’ourlet de son léger corsage et caressait la naissance de sa lourde poitrine. Une fente 

fuselée, bordée d’une fine couture, révélait dans le tissu un sillon profond et troublant. 

Le nid humide faisait chavirer mon esprit, je m’approchai pour contempler cette 

merveille. Un tulle délicat moulait tendrement la forme de deux tétons. Devant moi 

culminaient deux pics arrogants dressés sur une large aréole qui formait une ligne de 

crête. Elle avait dénudé le bas de son corps, la lumière des lampes donnait à ses 

contours des reflets de cuivre brûlant. Ma vue se brouillait derrière un rideau de 

flammes hypnotiques. J’entrevoyais dans un rêve embrasé, ses courbes lascives et 

le modelé idéal de ses jambes nues. À demi éveillé, je devinai au creux de son ventre, 

une émotion confuse qui foisonnait dans un berceau ardent. Mes mains sans m’en 

apercevoir avaient délié son corsage. Lorsque mes doigts tremblants frôlèrent la 

pointe de ses mamelons, l’espace autour de moi perdit ses repères. Quand je sentis 

dans le creux de ma paume, la chaleur de son sein, le monde a basculé. Son regard, 

abolissait ma volonté, pénétrait mon esprit. Un parfum délicatement chargé de 

vapeurs organiques exhalait un trouble enivrant. Les masses fermes et généreuses 

m’attiraient dans un gouffre vertigineux. Autour de cet astre, tournoyaient lentement 

les fresques licencieuses du décor de la chambre. Ma raison chancelait, je savais mon 

âme en péril.  

Pour raconter la suite, la mémoire me fait défaut. J’ai dû certainement arracher mon 

salut, en m’échappant promptement. Je me retrouvai étourdi au milieu d’une ruelle. 

L’esprit vide et le corps brisé, j’émergeais de ma torpeur, à une lieue de l’endroit où je 

faillis rompre mon serment. Je reprenais lentement le cours de ma vie, entouré par 

une foule de gens au regard étonné. Je sortais d’un long sommeil paralytique. L’œil 



hagard, la mâchoire douloureuse, je recouvrais mes sens. Je rentrai chez moi, encore 

étourdi et remis au lendemain mes explorations nocturnes.  

 

– Astarté – 

 

Le jour passait trop lentement, le soleil par la fenêtre lançait ses rayons sur la natte 

de ma chambre, je guettais impatient leur agonie. Lorsque l’obscurité noyait le triste 

décor de ma cellule, je m’empressai de libérer le loquet de la porte pour retourner à 

l’endroit qui m’avait tourmenté la veille. 

Au hasard d’une ruelle surgit une apparition. Une fille devant moi, au coin du porche 

d’une maison, se dressait sur un marchepied. Sur son visage figé de statue de marbre, 

deux grands yeux oscillaient au gré du passage des hommes. Le cadre de la porte 

formait autour d’elle, la niche profonde d’un temple païen. Les fibres d’un filet invisible 

soutenaient, dans son dos, le lourd écheveau soyeux de sa coiffure. De fines perles 

nacrées savamment disposées sur les larges mailles soulignaient l’éclat de sa 

chevelure. La moire et le jais composaient dans les vagues sombres une chatoyante 

harmonie. Deux larmes de cristal pendaient à ses oreilles, elles enluminaient l’ombre 

au creux de son cou. Jusqu’à la chute de l’épaule, une fine étoffe de gaze claire 

ruisselait en pente douce et terminait son cours en cascade de soie, rebondissant au 

sursaut d’une hanche. Une étole légère descendait négligemment du bas de son cou 

et venait caresser le creux de ses reins. Le voile ondulant se noyait dans la fluidité du 

vêtement. Les fines sangles d’une sandale emprisonnaient jalousement un pied 

fragile. Chaque partie de son corps méritait une attention particulière, elle avait orné 

deux délicats orteils d’une bague dorée. La créature étrange portait à ses poignets un 

lourd anneau d’argent qui lui donnait l’allure d’une esclave précieuse. Un large 

bracelet du même métal enserrait le milieu de son bras. 

Les bijoux décorant son corps offraient à sa beauté un éclat hiératique inquiétant. 

L’idole de chair, ornée de ces troublants atours, avait la noblesse barbare d’une 

déesse orientale. C’était Astarté, l’Ishtar des deux fleuves, voluptueuse et sacrée qui 

minaudait sur son piédestal, elle me lançait des œillades lubriques. Je partais vers 

d’autres tentations. 

 

– Athéna – 

 

Adossée à la fine colonne qui ornait le porche d’un dictérion, elle posait comme une 

cariatide supportant le fronton d’un glorieux urinoir. Dans une posture conquérante, 

elle s’exposait impassible aux regards intrigués des passants. Un haut diadème 

d’airain couvrait son front et relevait sa chevelure. Deux larges fentes horizontales 

barraient cette coiffe triomphale, et lui donnaient l’aspect d’un casque martial. Dans 

une pénombre inquiétante, je distinguais sa face immobile aux reflets de bronze lustré. 

Des cernes d’antimoine entouraient ses paupières et creusaient dans le masque de 



métal, deux orbites macabres. Dans les deux profonds orifices perçait l’éclat glacial 

de ses yeux, ils cherchaient une victime. Ses larges épaules et son visage sévère 

révélaient une mâle beauté. Un bracelet guerrier coulé dans le bronze enserrait son 

poignet. Les fils brillants qui parcouraient sa tunique moulaient son corps et ornaient 

sa silhouette de contours métalliques. Des sandales aux nuances de cuivre vieilli 

complétaient sa cuirasse martiale. L’armure renforçait l’autorité dominatrice dont elle 

faisait sa spécialité. C’était Athéna-Niké, Déesse des victoires, qui toisait ses victimes 

du haut de l’Acropole athénienne. La cravache de cuir qu’elle tenait en manière de 

glaive présageait d’étranges batailles… 

 

(..) 

 


